Tưởng chỉ là trò chơi nhỏ trong ngày họp lớp bình thường, ai ngờ sựthật sau mấy chục năm gi:ấu k:ín bị ph,ơi bà,y khiến tôi không dám về nhà
Nhưng rồi, đến một mảnh giấy, cả căn phòng lặng ngắt.
Tôi vốn không định đi họp lớp, phần vì bận công việc, phần vì ngại mấy cuộc so kè ngầm về tiền bạc, địa vị. Nhưng bạn bè rủ rê mãi, tôi cũng xuôi theo. Nghĩ bụng: “Ừ thì lâu lắm rồi không gặp nhau, coi như đổi gió một hôm”.
Bữa tiệc diễn ra trong một nhà hàng nhỏ. Bạn bè cũ sau nhiều năm gặp lại, câu chuyện rôm rả, nào là sự nghiệp, con cái, chuyện xưa cũ. Không khí thật ra khá dễ chịu, cho đến khi MC – vốn là lớp trưởng hồi cấp ba hào hứng đề xuất một trò chơi “nho nhỏ” để tăng phần vui vẻ:
Luật đơn giản: Mỗi người ghi một bí mật hay lời thú nhận gì đó giấu kín, bỏ vào hộp. Sau đó sẽ rút ngẫu nhiên để đọc cho cả lớp nghe. Ai cũng cười ồ, cho rằng như vậy sẽ “bung lụa” cho vui, có chút hồi tưởng tuổi học trò. Tôi cũng thoáng nghĩ: “Chắc cùng lắm ai đó kể chuyện trốn học, quay cóp, yêu thầm yêu trộm ngày xưa thôi”.
Nhưng rồi, đến một mảnh giấy, cả căn phòng lặng ngắt. Trên đó chỉ vỏn vẹn mấy chữ: “Tôi từng thích vợ của bạn lớp bên cạnh vì anh ta lén lút ngoại tình, tôi thương cô ấy”.
Tiếng xì xào nổi lên. Người thì cười gượng bảo “chắc đùa thôi”, người thì tò mò đoán già đoán non. Nhưng có một chi tiết khiến tôi lạnh sống lưng: mẩu giấy ấy được viết bằng chữ của bạn thân chồng tôi đang ngồi cách tôi chỉ vài chiếc ghế (vì anh ta từng qua nhà tôi nhiều lần chơi với con trai tôi nên tôi biết nét chữ ấy).
Tôi chết lặng, linh cảm đó chính là mình. Bấy lâu nay, tôi vẫn tin chồng mình bận bịu công việc, thường xuyên đi công tác, về muộn. Tôi có nghi ngờ nhưng chẳng bao giờ có chứng cứ. Anh vẫn chăm sóc con cái, đối đãi với tôi tử tế. Tôi tự nhủ có lẽ mình nhạy cảm quá.
Ảnh minh họa
Nhưng chính lúc này, nhìn ánh mắt bối rối của anh khi mọi người chuyền tay mảnh giấy, tôi hiểu đó không phải trò đùa. Anh né tránh không nhìn tôi, liên tục cụng ly để lảng sang chuyện khác.
Cả buổi họp lớp sau đó, tôi như ngồi trên đống lửa. Mọi tiếng cười nói đều xa vời. Trong đầu tôi chỉ còn vang lên câu chữ ngắn ngủi kia. Nếu quả thực chồng tôi ngoại tình và cậu bạn kia thích tôi thật thì chẳng khác nào một cú đâm từ cả hai phía.
Tàn tiệc, anh ta vui vẻ đề nghị chở tôi về như không có chuyện gì. Nhưng tôi thì khác. Tôi không dám hỏi, cũng không dám khẳng định, chỉ thấy cổ họng nghẹn lại, lòng bàn tay toát mồ hôi. Về đến nhà, tôi viện cớ mệt để vào phòng nằm ngay, tránh nhìn thẳng vào mắt chồng.
Suốt đêm, tôi trằn trọc. Trong tôi ngổn ngang: Một bên là mong mỏi mọi thứ chỉ là trò đùa ngốc nghếch, một bên là linh cảm nhói buốt về sự thật chẳng dễ gì chối cãi.
Buổi họp lớp tưởng chỉ là dịp ôn lại kỷ niệm, nào ngờ một trò chơi vô thưởng vô phạt lại bóc trần sự thật tôi không bao giờ muốn biết. Tôi bỗng thấy sợ… sợ phải đối diện với chính căn nhà của mình. Tôi có nên hẹn riêng bạn thân của chồng để hỏi chuyện? Cả 3 chúng tôi từng học cùng trường, có nhiều thứ liên quan nhau, 2 người họ thân thiết đến tận bây giờ nhưng tôi thì không. Liệu anh ta có thành thật với tôi, nhất là khi trong mẩu giấy ấy anh ta còn thừa nhận thích tôi?
Đêmcuối ở quán Hư ơng Đêm, chị Mai kéo tôi vào phòng VIP và nói nhỏ: ‘Nếu mai tao không còn ở đây nữa, đừng tìm tao..
Quán Hương Đêm
Ban ngày chỉ là căn nhà cấp bốn với tấm biển cũ kỹ, nhưng về đêm lại sáng rực ánh đèn đỏ, tiếng nhạc xập xình, tiếng cười nói nhòe trong khói thuốc.
Tôi – Hằng, làm ở đây đã gần một năm. Quán có 6 “chị em”, trong đó chị Mai là người nổi tiếng nhất – vừa đẹp, vừa khôn khéo, khách quen ai cũng chỉ đòi gặp chị.
Không ai biết chị đến từ đâu, chỉ biết mỗi tháng chị đều gửi đi một phong bì dày cho ai đó tên “Tú” ở Bình Dương.
Tối hôm đó là
Khoảng gần 1h sáng, khi tôi đang dọn bàn thì chị Mai bước ra khỏi phòng VIP, gương mặt chị trắng bệch, môi run run.
Chị kéo tôi lại, nói nhỏ, hơi thở khét mùi rượu nhưng ánh mắt rất tỉnh:
“Hằng… mai tao có chuyện phải đi xa. Nếu mai tao không còn ở đây nữa, đừng tìm tao… nhớ đấy.”
Tôi cười gượng:
“Đi xa đâu chị, mai chủ nhật mà, khách quen toàn hẹn chị mà.”
Chị không nói gì, chỉ siết chặt tay tôi – lạnh buốt, rồi bỏ lên phòng trên gác.
3h đêm.
Trời mưa lớn.
Tôi vẫn còn thức vì phải dọn lại quầy bar. Giữa tiếng sấm, tôi nghe thấy tiếng kéo ghế từ trên gác, rồi một tiếng rơi “rầm” như có vật gì đổ xuống.
Tôi chạy lên.
Cánh cửa phòng chị Mai hé mở.
Trong ánh đèn mờ, chị Mai đang ngồi trên ghế, tóc buông rũ, trước mặt là ly rượu đổ ngang và tờ giấy trắng viết nguệch ngoạc:
“Xin lỗi… đừng để nó tìm thấy con.”
Tôi hoảng hốt lao đến, nhưng vừa chạm vào người chị, đèn vụt tắt.
Một giây sau, cửa bật mở – một người đàn ông mặc áo mưa đen đứng sừng sững ngoài hiên, nước chảy tong tong. Hắn nhìn tôi, rồi liếc xuống chị Mai.
Không nói lời nào, hắn giật mạnh tờ giấy, nhét vào túi, rồi bỏ đi trong mưa.
Sáng hôm sau, chị Mai biến mất.
Phòng chị trống trơn, vali, quần áo, điện thoại – tất cả đều gone. Quán Hương Đêm đóng cửa 3 ngày liền vì “sự cố nội bộ”.
Chủ quán – bà Phượng – chỉ nói gọn:
“Chị Mai về quê rồi. Đừng hỏi nữa.”
Nhưng ai cũng biết, chị không có quê.
Cái địa chỉ trong hồ sơ xin việc trước đây là giả, số chứng minh là của người đã chết từ 3 năm trước.
Ba tuần sau, công an đến quán.
Họ hỏi về chị Mai, nói rằng một xác phụ nữ vừa được phát hiện trôi dạt ở bờ kênh khu công nghiệp Bình Dương.
Trên cổ có đeo một sợi dây chuyền chạm chữ “T”.
Và trong túi áo, có mảnh giấy ướt nhòe dòng chữ:
“Xin lỗi… đừng để nó tìm thấy con.”
Câu chữ ấy khiến tôi lạnh sống lưng.
Ba tháng sau, khi quán Hương Đêm bị dỡ để xây khu đô thị, tôi đến dọn đồ, thấy dưới gầm cầu thang cũ có một hộp sắt rỉ, bên trong là tấm hình cũ chụp chị Mai với một đứa bé trai chừng 5 tuổi – đeo sợi dây chuyền chữ “T”.
Mặt thằng bé giống hệt người đàn ông mặc áo mưa đêm đó.
Họ nói chị Mai là “gái quán”, là “đàn bà tội lỗi”.
Nhưng đến khi hiểu ra mọi chuyện – chị chỉ là người mẹ trốn chạy khỏi kẻ đã giết chồng mình và tìm cách bảo vệ con – thì đã quá muộn.
Tôi vẫn còn nhớ như in, buổi tối cuối cùng ấy…
Trước khi bước lên phòng, chị Mai ngoái lại cười, nói nhỏ:
“Hằng, nếu mai tao không còn ở đây nữa… thì coi như chưa từng có tao nhé.”
Và kể từ đó, quán Hương Đêm chẳng bao giờ mở lại nữa.
